《官场教父》 第7章 文字杀手(上) 在线阅读
天然在市委办公室一秘科上班,一秘科主要是给市委书记写讲话稿,也就是常说的拿大材料。写材料是件苦差事,原来天然在白河县委办公室工作时,当时写材料出身的一位副主任曾说过,要是一边放着一篇材料,一边放着一杯尿,他宁愿喝尿也不写那鬼材料。可天然倒不这么认为,写东西对他来说根本不算什么,难怪别人都称他是文字职业杀手。
天然从小就爱读书,爱写字。一开始他看的是连环画,什么《地道战》、《地雷战》、《南征北战》,什么《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》……多了,他全都有。这些书,大多都是父亲出差给他买回来的。别的小朋友经常来找他借书看,他由此也成了当时的孩子王。在小学阶段,他就积攒了一箱子连环画。这些童年的伙伴,他都一直保留着。如今,他仍有收藏连环画的爱好,目前已经有600多本了。据收藏界的朋友说,这也是一笔不小的财富。因为现在连环画已基本不再发行,取而代之的是各类卡通读物。到初中时,他就开始大量阅读小说了,除了中国的四大名著,他也非常喜欢读法国作家的作品。如凡尔纳的《神秘岛》、《海底两万里》;大仲马的《基督山伯爵》、《三个火枪手》;雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》;巴尔扎克的《欧也妮•葛朗台》、《高老头》等。这些作品在吴天然年少的心中激起层层波澜,他当时的梦想就是要成为一名响当当的小说作家。看小说自然要影响他的学业,他在白河县城关四所小学升初中的考试中,名列第5名。可在初中升高中的考试中,他的数学和外语都统统不及格。数学满分是100分,他考了49分。外语满分是50分,他考了18分。不过,他的其他各门功课还不错,特别是语文、政治、历史、地理,他几乎都考了满分。最后他仍以高分被县第一高中重点班录取。
在高中阶段,他除了大量读书外,也开始了自己的写作之路。当时地区小报的文学副刊上发表了不少他的文章,他还组织了一个“白河文学社”,天然也成了轰动一时的少年作家。高三时,他的一部中篇小说《我的青春我作主》被国内的一家著名少年杂志刊发,成为当年的一件文坛佳话。考大学时,天然也非常幸运,他被北京师范大学看中,作为特长生被中文系提前录取。
大学四年是轻松而美好的,当不少人都在谈情说爱时,他却在苦苦钻研着学问。当然,这不是说天然还没有开窍,不解男女之间的所谓风情。他也有自己心中的女神,那就是班里的学习委员白莎莎。白莎莎是北京人,有着大都市女孩身上特有的气质。她身材高、皮肤细,头发乌黑、眼睛明亮,是学校公认的“校花”。更为难得的是她并不另眼看待像吴天然这样的外乡人,她学习努力,说话谦虚,是很多男学生的梦中情人。天然觉得,他和白莎莎的距离太远,他要努力奋斗,出人头地,才能和她展开公平的对话。
大学四年,天然写的东西并不多,他主要的精力是用来读书,学校的图书馆成了他每天必泡的地方。他的涉猎范围极广,他基本上是按照开架阅览室里的图书摆放顺序阅读的。哲学、历史、地理、文学、社会学、心理学、美术、武术、电影,甚至还有不少自然科学的普及读物,他统统加以研究。当然,读书还是有重点的,那就是文学。古今中外,各种流派,他都加以对比分析,记了30多本札记。他比较喜欢的作家有川端康成、茨威格、海明威、博尔赫斯、卡尔维诺、卡夫卡等人。当然,他最爱看的还是鲁迅的作品,整个《鲁迅全集》他在大学时就通读了两遍。
说起《鲁迅全集》,还真和天然有缘分。
当时,天然在读《鲁迅全集》时,还有着和伟人一样的习惯,喜欢一边阅读,一边在书上划些道道,作些记号。估计图书管理员早就注意到他了,但至到他就要看完最后一册时,才抓了他一个现行。当时的规定,划一道罚款一角。天然的笔迹是有特色的,无法抵赖。管理员是一个刚上班的黄毛丫头,工作正有热情,也真有耐心。从第一册查起,花了整整一天时间,从《鲁迅全集》16册中,共找出天然的笔迹2053处,舍小留大,应交罚金200元,或者是再买一套新的《鲁迅全集》替换。那可是多少年前的事了,当时,天然每月的助学金尚不足20元。为找书,他只好回到了家乡。他走遍了机关、学校、厂矿大大小小的图书馆,最后总算在县委党校发现了版本完全相同的一部《鲁迅全集》。发现它时,它正躺在一个角落里,身上布满了灰尘。书本的内容倒是全新的,没有留下任何折角或划痕,也许它嫁到这里,就从无一人翻阅过。校长是一位慈眉善目的老者,得知了天然的处境后,居然同意用这一套《鲁迅全集》和北师大图书馆的那一套对换。这位老校长的开明,让天然度过了难关。参加工作后的第一笔积蓄,天然就购买了一套《鲁迅全集》(16册精装本,人民文学出版社出版。1981年北京第一版,1991年北京第5次印刷。全套16册总定价是165.45元)。她就像天然的恋人一样,快乐时读她,痛苦时也读她,得意时读她,失意时更读她。每一次阅读,都会有一种新的体会,一种新的温暖。天然有时候会想,他的血液中大概会含有鲁迅先生的因子吧。
大学时期,天然还有一个嗜好,那就是逛书店、买书。他购书几乎到了狂热的程度,宁可节衣缩食,也要将心仪的书籍弄到手。有一本好书,他就会在星期天沿着新街口门外大街一直走到西海公园,坐在湖边的柳树下,静静地埋头阅读。有时候一看就是一天,中午忘记吃饭也不觉得饿。每当在校园里走到启功先生手书的校训碑前,他就会放慢脚步,“学为人师,行为世范”这八个大字总让他内心涌起波澜。他常给自己打气,你天然就是来自中原一个偏远小县城的穷小子,大学这四年一定要充分利用,决不能浪费半点时光。他也常吟诵孟子的名言“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”天生我材必有用。男子汉大丈夫,这一生一世一定要顶天立地,干出一番事业来。